我的天才女友
[意] 埃莱娜·费兰特
引子 ｜抹去所有痕迹｜
2024-08-09
也知道。我发现，我没有找到任何和她有关的东西，没有一张照片、纸条，或是小礼物。我自己都感到
2024-08-09
这次她夸大了“痕迹”在整体中的比重，在她六十六岁时，现在她不仅仅想自己消失——她还想把过往生活留下的一切都彻底抹去。
童年 ｜堂·阿奇勒的故事｜
2024-08-10
她觉得自己在做一件该做的事情，而我忘记了我出现在那里的原因。唯一可以肯定的是：我在那里是因为她在那里。我们慢慢走向那些年我们最害怕的人，我们去探索、审问自己的恐惧。
2024-08-11
我们在成长的过程中习得的一个责任就是，在别人使我们的生活变得艰难之前，我们不得不使他们的生活更加艰难。
2024-08-12
问题在我母亲身上，我和她的关系不怎么样。我觉得，从我差不多六岁开始，她就想尽一切办法让我明白：在她的生命中，我是多余的。她不喜欢我，我也不喜欢她。
2024-08-12
莉拉对我来说很耀眼，对于其他同学来说她只是很可怕。从小学一年级到五年级，因为校长的缘故——奥利维耶罗老师也是一个因素——莉拉是整个学校，甚至整个城区最遭人恨的女生。
2024-08-12
她的每个动作都说明了一个问题：伤害她是没有用的，无论如何，她会变本加厉地还回来。
2024-08-12
但那个早上最重要的发现，是我们逃避危险的方式，逃避那些我们无法掌控、真实存在的危险。这个方法就是：我不是故意的。
2024-08-13
但在那时候，虽然我的眼里全是泪花，但我学会了一样东西——一样后来我非常擅长的本领，就是抑制我的绝望。莉拉用方言问我：
“你不在乎吗？”
2024-08-13
这两种痛苦让我喘不过气来，一个已经发生，就是我失去了玩偶，还有另一种可能的痛苦，就是失去莉拉。
2024-08-14
如果她能把恩佐送给她的东西给我，我觉得那要比收到一件她自己的东西还让我高兴。但她没有给我，我还记得她把那些花楸果带回家，亲自在窗户上钉了一枚钉子，我看她把花楸果挂在上面，我有一种被背叛的感觉。
2024-08-15
我们说：发财以后，我们做这个，我们做那个。听起来好像财富就藏在街区的某个角落里，在保险箱里，一打开就会金光闪闪，就等着我们找到它了。
2024-08-15
“假如一个人想一直做庶民，那他的孩子、孙子，都会命若草芥，不值一提。你不要管赛鲁罗了，为你自己考虑吧。”
2024-08-15
我们的时间很多，在这段时间里，我们的家人谁也不会找我们。当我想到自由的美好时，我就会想到这一天的开始。
2024-08-15
我感觉到带路不是我的责任。我们手拉着手，并肩向前走，但对我来说，就像莉拉走在我前面十步一样，她清楚地知道该做什么，该去哪里。我已经习惯于跟着她，我确信她比我强，像在其他方面一样。她知道去的路，来回所需要的时间，还有到海边的路程。我觉得她脑子里已经算计好了，周围的世界永远不会打乱她的计划。
2024-08-16
夏天来了，她开始用一种很难形容的态度对待我。我看得出她很焦虑，和以前一样有攻击性，我很高兴，因为我了解她，同时我也感觉到，在她那种惯用的方式背后隐藏着痛苦，这让我很难受。她很痛苦，我不喜欢她痛苦。我更喜欢那个和我不一样的她，那个不会有焦虑的莉拉。我发现她的脆弱之处，这让我觉得很不舒服，这种不舒服暗地里转化成了一种优越感。
青春期 ｜鞋子的故事｜
2024-08-18
在讲述这件事情时，莉拉说那种感觉就是“界限消失”，那一次她感觉非常明显，但那不是第一次。比如说，她之前经常有一种感觉，就是在不到一秒的时间里，一个人、一样东西、一个数字或者一个音节，会打破原来的界限，改变形状。
2024-08-19
我越说，越是尴尬地发现，我正在把莉拉最近的爱好变成了自己的爱好。卡梅拉漫不经心地听我说话，然后她说她该走了。她和我不一样，尽管她也在模仿莉拉，但她还是紧紧抓住那几样自己喜爱的东西：照片小说和爱情。
2024-08-20
我嘀咕了一句：“和别人交谈很好啊！”
“是的，但只有在有人能回应你的话时。”
我觉得胸口一阵惊喜，这么美妙的一个句子里，是不是含有某种请求？她是不是在告诉我，她只想和我说话，因为我不会对她说的所有话都信以为真，而是会作出回应？她是在告诉我，只有我能跟得上她的思维？
2024-08-20
谈论这些事情时，我们十二岁，走在城区滚烫的街道上，四处都是灰尘和苍蝇，那是经过这里的卡车留下的。我们就像两个老太太一样，在总结自己充满失望的人生。我们手拉着手，没有人能理解我们，只有我们相互了解。
2024-08-21
她想要改变现状，还是同样的话题：我们应该从穷人变成富人，从一无所有到拥有一切。我跟她提了一下我们之前的计划：要像《小妇人》的作者，靠写小说发财。我还停留在这一步，还是很上心，还为了这个目标在学拉丁语。我内心深处相信，虽然她现在不再上学，尽管她专注于做鞋，但她在费拉罗老师的流动图书馆借阅了那么多书，是想和我一起写一本小说，赚很多钱。听到我的话，她耸了耸肩，一副满不在乎的样子。她对《小妇人》的想法已经变了，跟我解释说，现在要变得真正有钱，需要做生意。
2024-08-21
我很迷惑地看着她，我们只有十三岁，什么都不懂，我们不懂法律、正义还有国家机构。我们只是在模仿从小看到和听到的，但我们从来都不肯定：难道正义不是靠斗殴获取的吗？佩卢索不是把堂·阿奇勒杀死了吗？回到家里，我意识到她最后说的那些话证明她很在乎我，这让我感觉到很幸福。
2024-08-22
我还发现一个以前住在这个城区的人——就住在我们这栋楼的对面，他出版了一本书。最后这件事证明莉拉说得对，出版书的这种事情有可能也会发生在我们身上。虽然她已经放弃了，但我呢？我可能会自己写一本书，就像萨拉托雷那样，说不定呢？假如事情顺利的话，我可能会在莉拉做出她的鞋子、建立她的鞋厂之前变成有钱人。
2024-08-23
莉拉小心翼翼地问了我关于高中的事情，我知道的很少，就夸大其词地告诉她我所知道的一切。我希望能激起她的好奇心，让她渴望了解我在外面的生活，让她也介入我的体验，让她也感觉到，她正在失去我的一部分，就像我担心失去她一样。我走在靠路的一边，她走在另一边。我说话时，她听得很认真。
2024-08-24 但他向我坦白说，他更喜欢之前的老火车站，因为比较有感情。那有什么办法呢，那不勒斯一直都是这样：分割，打碎又重建，钱就流动起来，创造劳动的机会。
2024-08-24
我想，这可能是我第一次有这种感觉，我觉得很脆弱，任何东西都会伤害我。我用所有时间去跟随她，到头来却发现是她在跟随我。无论是我跟着她，还是她跟着我，我都觉得自己比不上她，但离开她我又做不到，之后，我会回过头来找她。
2024-08-24
她向我展示出：她不仅仅可以用语言伤人，还会毫不犹豫地割破一个人的喉咙，在今天看来，她的那种魄力也不容忽视。
2024-08-25
开学的时候，我一方面觉得很难过，因为我知道自己再也没时间和莉拉在一起；另一方面我希望从那个世界中脱离出来、那个罪行累累的世界，还有那些我认识的人，我爱的人：莉拉、帕斯卡莱、里诺，所有人，血管里流淌着怯懦和顺从的人们。
2024-08-26
最后的结果可能是：她忙于鞋子的事情，专注于研究我们生活的这个可怕世界的历史，加上交男朋友，她不再会有时间给我。
2024-08-26
最后她笑了起来，用很庄重的语气发誓说：“我永远不会爱上任何人，永远也不会写任何诗。”
2024-08-27
他想要做的事情可以总结为：我知道，我父亲过去是那样的，但现在我是我，我们是我们，过去的一切都过去了。总之，他想让整个城区的人都明白，他不是堂·阿奇勒，佩卢索的家人也不是之前杀死他父亲的那个木匠。
2024-08-28
莉拉想象、看到和听到的情景就好像是真的：她哥哥在破碎，里诺在她眼里失去了本来的面貌。那是她一直记得的面貌——一个慷慨、诚实的小伙子，脸上的轮廓看起来让人很放心，她从记事起就喜爱的那张面孔，他曾经逗她乐、帮助她、保护她。但在那里，在寒风和猛烈的爆炸声当中，在弥漫的刺鼻的硫磺味中，不知道是什么东西打破了她哥哥的身体结构，施加在他身上的压力那么大，以至于他的形状和轮廓破裂开来，露出了本来的面目。
2024-08-29
现在他站在那里，在一个美丽的春日，眼泪几乎要涌出来，他在恳求她，他说假如她拒绝了，那他的生命就没有任何意义了。要说出自己的情感，是多么艰难的一件事情啊！莉拉小心翼翼，她没有一口回绝，但还是找到了拒绝他的方法。她说她也很爱帕斯卡莱，但不像爱一个男朋友那样。
2024-08-30
我真希望这辈子再也不要看到这种情景。里诺和帕斯卡莱这时候站起来还手，他们开始和对手厮打。我觉得他们变得很陌生，仇恨彻底改变了他们的样子。
2024-09-01
当船离开码头，我觉得既惊喜又幸福。我第一次离家出行，在海上旅行。我母亲肥胖的身体、我们居住的城区，还有莉拉的事情越来越远，最后消失了。
2024-09-02
我体会到后来在我的生命里多次出现的感觉：新事物带来的欣喜。一切都让我很欢喜：早上很早起床，准备早餐，摆好桌子，在巴拉诺镇上散步，上坡下坡，去玛隆蒂海滩，回来躺在太阳底下看书，在水里游泳，又回来读书。
2024-09-03
出于虚荣，他会做伤害任何人的事情，从来都不觉得自己要承担责任。他确信他能让所有人幸福，相信自己会被原谅。他每个礼拜天都会去做弥撒，他非常关心几个孩子，也很在意我母亲，但他不断背叛她。他是一个伪君子，这让我觉得很恶心。
2024-09-04
然而，极有可能，她也不知道自己具体要干什么。她就是这样，会打破平衡，就是为了看到有没有另一种方式可以重新恢复平衡。
2024-09-06
这些想象完全褪色了，也许现在对我们来说：金钱就像水泥，可以加固我的生命，可以防止我们的生命和我们最亲爱的人一起溃散，这种感觉越来越强了。但财富最根本的特征已经开始慢慢具体化了，成为每天的生活，成为生意和洽谈。
2024-09-07
我把不同时期的不同事件联系起来，然后找出这些事情之间相似和差异。我喜欢找出事件之间的联系，尤其是关于我和莉拉的事。那段时间里，这成了我每天都考虑的事情：我在伊斯基亚过得很好，而同一段时间，莉拉在这个破败的城区过得很糟糕；离开伊斯基亚岛屿让我很痛苦，她现在却越来越幸福。这些幸福和痛苦的程度都一样，就好像因为某种邪恶的魔法，一个人的痛苦会转化成另一个人的欢乐，或者正好相反。
2024-09-08
我缺少的东西，她有；或者她缺少的东西，我有。在金钱方面，我的感觉很强烈。在那种持续改变角色的过程中，有时是愉快的，有时是痛苦的，这让我们谁也离不开谁。
2024-09-09
我为自己感到脸红，我们的命运分道扬镳，我再也没办法勾勒出一张使之相连的图纸。那个日子非常具体，会让我们的生活差异越来越大，鸿沟越来越深，最糟糕的是，她的命运要比我的好得多。
2024-09-09
最后，老师说了一句让我至今还记得很清楚的话：“赛鲁罗小时候头脑的聪慧没有找到出口，格雷科，最后她的美都展现在脸蛋和胸上，还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现，就像从来没拥有过一样。”
2024-09-10
“你爱斯特凡诺吗？”
她很严肃地说：
“非常爱。”
“要比爱你的父母，爱里诺更多吗？”
“我爱他超过所有人，但我更爱你。”
“你在开玩笑吗？”
2024-09-11
我把我从学校学到的修辞技艺运用到了这里，办法就是：每一次当你不知道怎么回答问题时，你要在前言部分长篇大论，要用一种非常确信的声音分析问题，就好像自己知道结论一样。我开始说——用普通话——我非常喜欢皮诺奇娅和她母亲选中的款式，我没有直接赞美那些款式有多美，只是分析那些款式多么适合莉拉的身材。在我陈述这些时，就好像在课堂上对着老师说话，我感觉母女二人开始对我充满好感和认可。我随便选了一个款式，真的是很随便地拿了一件，但避免拿到莉拉看中的款式。然后，我很简单地向她们展示，我手上拿的这个款式，既有母女俩选中的那些款式的优点，也有我的朋友莉拉看中的款式的优点。这时候，裁缝和那对母女俩都赞同我的看法，莉拉只是眯着眼睛，看了我一眼，然后又恢复到之前的神情，说她也同意我的看法。
2024-09-12
她最专注的事情是：一次性确立她未来的生活，她想作为一个妻子和母亲生活在自己家里，让小姑子和婆婆插不上嘴。但那不是通常的那种婆婆、媳妇和小姑的矛盾。我有一种感觉，她通过利用我、通过对斯特凡诺的操纵，试图在她所处的牢笼内寻找一条出路，但那时候还没有找到。
2024-09-12
她的笔迹给我一种感觉：就好像我从自己身上逃开了，现在奔跑在自己前面一百米的地方，充满了能量，非常和谐，是落在后面的那个我所不具有的力量和协调。
2024-09-13
她静静地听我说话，很明显，她想让我帮助她恢复平静，她慢慢平静下来了。我从她的眼睛里可以看出来，斯特凡诺的做法向她展示出了他的另一面、让她无法认清的一面，她觉得这比里诺的疯狂还要可怕。
2024-09-14
我和那些孩子一起长大，我觉得他们的做法非常正常，他们充满暴力的语言也属于我的世界，但我的日常生活却走上了另外一条道路。已经有六年了，我所经历的生活是他们所不了解的，我在这条道路上一帆风顺，所向无敌。和他们在一起，我平时学的东西一点也用不上，我必须克制自己、降低我自己来适应他们。
2024-09-15
待在她身边，我看着她的愤怒，她蛮横的做法，我想她真是没有意识到自己前后矛盾。她本来不想让我上学，但我已经上学了，她就认为我是和我一起长大的那帮孩子中最出色的，她就认定，在当时的情况下我不能和他们坐在一起。
2024-09-15
我很快就感到，他谈论的事情都是围绕一条主线进行的，他的每句话都围绕着一个核心：要拒绝那些晦涩的句子，需要明确地指出问题，提出一个可行的解决方案，然后介入。
2024-09-15
爱情和利益，肉食店和制鞋厂，老楼房和新楼房。我就像他们一样吗？我还像他们一样吗？
2024-09-15
我想和尼诺说话，为了避免自己跑去和安东尼奥讲和，满脸泪水地对他说：“是的，你说得有道理，我不知道自己是谁，想要什么，我利用你，然后甩开你，这不是我的错，我不知道自己想干什么，原谅我吧！”我需要尼诺，需要他把我拉入他了解的事情之中、进入他的世界，认为我是他的同类，因此我几乎是抢下了他的话头。
2024-09-15
我认为，如果我能发表那篇文章，我的名字变成铅字，那代表着我最终能改变自己的命运，我的刻苦一定能提升我自己，那代表着奥利维耶罗老师说得对，她要把我推向前方，让我放弃莉拉。