堂吉诃德(套装上下册) (译文名著精选)
米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉 (Miguel de Cervantes Saavedra)
第一部
2025-08-14
德国诗人海涅说过：“塞万提斯、莎士比亚和歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。”
我从这里感受到了翻译的悲哀。翻译是一项绝对不可或缺的社会需要，然而，却又是一件费力不讨好的事情。凡是从事翻译工作的人都知道“traduttóre，traditóre（既是翻译，必定歪曲）”这句意大利文成语，在这里“翻译”竟同“歪曲”划了等号。这话虽然刻薄，倒也道出了准确传达作者本意实在很难很难的实情。
在写作过程中，只需模仿，模仿得越逼真，写得也就越好。您这本书的用意在于消除骑士小说在世上和人们中间的影响及流弊，也就没有必要求助于哲人的警句、《圣经》的教条、诗人的寓言、文士的辞藻、圣徒的奇迹，只需要讲得干脆而有趣，直截了当地用明白恰当的语汇尽可能地表明自己的意图、说清自己的观点，不混乱、不晦涩。
2025-08-15
‘赤面的阿波罗刚刚把自己那秀美的金色发缕铺满广袤的大地，羽毛斑斓的小鸟刚刚调弄琴弦般的舌头为那抛却多疑的丈夫的锦榻而现身于拉曼查辽阔田园的住户的门隙窗前的玫瑰色黎明唱起柔美甜蜜的歌谣，鼎鼎大名的骑士拉曼查的堂吉诃德离开了舒服的羽绒被窝，骑上宝马若昔难得，开始在古老而驰誉四方的蒙铁尔原野上漫游。’
2025-08-16
“几条小鳟鱼加在一起就相当于一条大鳟鱼了，”堂吉诃德回答道，“因为，我觉得，给我八个雷阿尔零钱和给我一个值八雷阿尔的整币是一样的。更何况小鳟鱼更嫩，就像小牛肉比老牛肉好、小羊肉比老羊肉好一样。不过，快点儿就是了，空着肚子是承受不了甲胄和兵器的辛苦和分量的。”
2025-08-19
一切就绪之后，潘萨没同妻儿道别，堂吉诃德也没跟管家和外甥女打个招呼，主仆二人就于一天夜里神不知鬼不觉地离开了村子。当天夜里，他们赶了许多路，到了天亮的时候，已经确有把握不可能被人找到了。
2025-08-20
然而，不巧的是，恰在这个节骨眼上，故事的作者将这场厮杀挂了起来，推说有关堂吉诃德的业绩的记述到此为止，没再发现别的文字。不过，本书的另一位作者说什么也不相信这么有趣的故事竟会被弃置于忘海的波涛，也不相信拉曼查的才子们竟会冷漠得居然没在自己的档案或抽屉里留下有关那位著名骑士的片纸只言。
2025-08-21
历史学家应该也必须准确、真实、完全摆脱一己的偏见，不能因为利或害、恨或爱而违背真实的原则。历史是真实的载体、时光的对头、事件的仓库、过去的见证、今天的规范、未来的借鉴。
2025-08-22
说得再明白一点儿，躲在旮旯里无拘无束，即使面包就葱头，吃起来也香；如果硬是要我细嚼慢咽、缓抿轻酌、频频擦嘴、不得打嗝、不许咳嗽、不能像独自一个人的时候那样随心所欲，宴席上的火鸡也没味儿。
可是，如今在咱们这个该诅咒的时代，没有一个女人会感到安全，即便是再造一座克里特迷宫〔2〕将之藏匿起来也没有用处，因为，在那该死的诱惑驱使下，情欲的臭气，或透过墙缝、或随着清风，终将把她们浸染，致使一切幽闭措施化为乌有。鉴于世道的变迁和人心的险恶，为了扭转时尚，才兴起了游侠骑士这一行当，以保护少女、救助寡妇、辅佐孤儿和贫弱。
2025-08-23
可是，那姑娘总是说暂时还不想结婚、自己还太年轻、承受不了婚姻的负担。她说的似乎也有道理，叔叔就不再强逼，想等她再大一点儿，到了有能力择夫的时候再说。他常说，而且说得有道理：长辈不该违背子女的心愿代其决定嫁娶。
2025-08-25
说我凶狠歹毒，就请把我当作险恶有害之物，别予理睬；说我寡情少义，就请不要再献殷勤；说我冷漠，就请别来搭讪；说我心狠，就请不要跟我纠缠。我凶狠歹毒、寡情少义、冷漠心狠，但是，绝对不会理睬你们、不会对你们献殷勤、不会同你们搭讪和纠缠。既然格里索斯托莫死于自己的浮躁和痴心妄想，为什么要责怪我的洁身自爱？既然我与草木为伍以存清白，为什么希望我不被染指的人却要我断送这份纯真？
2025-08-28
看见桑丘在半空中忽上忽下，那么滑稽、那么轻盈，如果不是心里头憋着火，我敢断言，他准会纵声大笑。他本想蹬着马背爬上墙头，可是浑身酸疼，连下马的力气都没有，所以，只好骑在马上冲着那些捉弄桑丘的家伙们破口大骂，至于骂些什么，这里就难以尽书了。
2025-08-29
他立刻无比兴奋起来，无疑是以为两队人马到这块空旷的田野里来一决雌雄，因为他的脑袋里面无时无刻不装满了骑士书中讲的那种种厮杀、魔法、奇遇、落寞、热恋、决斗，他的所说、所想、所做无不联系到那类事情上去。他见到的其实是同一条路上来自不同方向的两大群绵羊，因为裹在尘雾之中，一直等到到了跟前才被看清。
2025-08-31
已经说过了，夜深人静的时分，高树环抱之中，轻风吹动着树叶发出瘆人的飒飒响声，那空旷、那场合、那黑暗、那水声、那树叶的簌簌抖动，无不令人毛骨悚然、胆战心惊，犹有甚者，拍击不停、风吹不止、天色不明，外加不知身在何处。
2025-09-04
“您这话，”苦役犯说，“就好比一个身上有钱的人在大海中间快饿死了却没有地方去买可以入口的东西。我这么说是因为，如果能早点儿得到您大人刚刚表示愿意给我的那二十个金币，我就可以拿去给书记官润笔、给检察官活脑。那样的话，这会儿我就是在托莱多的索克多维尔广场而不会像条狗似的被拴着走在这条路上了。不过，上帝是伟大的，耐心熬吧，只能如此。”
2025-09-05
“桑丘啊，我常听人说，对恶人行善好比是往海里倒水。早听你的，也就免遭这份难了。可是，过都过去了，只好受着啦，今后学乖点儿吧。”
2025-09-06
回避不是逃跑，知道凶多吉少还要逞能不是聪明，聪明人从不孤注一掷，而是以退为进。
禁得了舌头，禁不了笔。笔常常要比舌头能够让人更加畅快地表白心声。很多时候，面对着心爱的人反而会使打定了的主意产生迟疑、让想好了的话语难以启齿。噢，天啊，我给她写了多少情书啊！又收到了她回复的多少蜜语甜言！
大多数青年人的爱情并不是爱情，而是冲动，追求的只是快感；一旦达到了目的，那似乎是爱情的东西也就完结并开始衰变，因为不可能超越其本质所确立的极限，而真正的爱情却是没有那个极限的。
2025-09-07
我要装疯，一直装到你带着我写给我的意中人杜尔西内娅的信的回音回到这里的时候为止。倘若一切如愿，我的疯癫和苦行就将结束；否则的话，我就会真的发疯，到那时候，我可就人事不省了。总之，不管会得到什么样的答复，我都会告别你临走时看到的那种受罪受苦的状态：不是清醒地为你给我带来的福音而欣喜，就是疯癫得不为你给我带来的厄闻而悲痛。
2025-09-09
桑丘一发现本子没了，立即大惊失色，接着就又赶紧浑身上下摸了一遍，结果还是没有找到，急得他双手揪住胡须连扯带拽，薅下了一大半，接下来又挥起拳头冲着自己的脸上鼻子一顿猛砸，打得鲜血直流。
2025-09-11
惊愕和痴迷使我没能特别顾及她到底穿着什么衣服，只是注意到了那有红有白的颜色以及她头上身上的珠宝的熠熠光泽，不过，尤为突出的还得算是她的那一头秀美的金发。
你们不必费心劝我和再说那些从理性上来讲可能会对我有好处的话啦，因为，对我的效用，那些话可能会形同名医开给讳疾忌医的病人的药方。没有了卢斯辛妲，我也就不再需要健全的体魄了；既然她本来属于我或者应该属于我，结果却心甘情愿地跟了别人，那么，我本来是可以得到幸福的，也就只好甘心与不幸为伍了。
2025-09-15
如今，我只想快马加鞭，尽快赶到那巨人所在的地点，立时将其斩首并帮助公主顺利复位，然后就掉转马头前去拜谒那指引我奋进的明灯，向她细说原委，她会原谅我的迟延，能够理解这一切都将使她更觉光彩、更加扬名，因为我过去、现在和将来、今生今世的所有武功全都得益于她对我的恩顾、全都源自于我对她的忠诚。
2025-09-17
“您该知道，我也已经到了可以对人指指点点的年纪了，我要对您说的这话可是特别对景儿：到手的麻雀强过天上飞着的老鹰，因为，谁要是舍了到手的、偏要没影的，到头来就只能丢了那到手的〔3〕。”
2025-09-18
那只是为了供我们没事的时候消遣而已，就像在那些治理有方的国家里允许下棋、玩球和打弹子以期让那些不想、不必和不能工作的人有事可干一样，所以才允许那类书籍出版和存在，相信而且也确实不会有人那么天真地把书中讲的东西当成为真事。
2025-09-19
正如一位诗人所说，真正的朋友必定是坦诚而可靠的，usque ad aras〔2〕，意思是说，不应借助友情去做违背天理的事情。
所以，归根结底，明知有害无益还偏要尝试，尤其是在并非迫不得已和无可回避、只能表明精神失常的情况下，实属荒唐和莽撞。
2025-09-20
你该知道，强求不可求，可求失于手。有一位诗人说得好：
向死神讨性命， 找疾病要健康， 去监狱求自由， 于绝处找出路， 等叛逆显忠厚。 凡事都是天定， 我不奢望苛求， 命中该有才有， 觊觎难求之物， 该得反未到手。
2025-09-21
这个例子再一次表明：逃避是战胜爱情的惟一法宝，任何人都万万不可轻易同这个强敌交手，因为只有神力才能遏止人的本性。
不过，说归说，我昨天刚巧为那没心肝的克洛丽写了一首十四行诗，诗是这么说的：
十四行诗
夜阑更深悄无息， 人在梦中享甜蜜， 惟我独自苦吁嗟， 对天也对克洛丽。 晨光渐露天已明， 东方全被霞染红， 我仍长吁接短叹， 积怨难耐揪心疼。 旭日已就空中位， 光洒大地遍生辉， 我愁未解泪反增。 又到夜幕重张时， 徒怀痴情无人知， 美人心狠天冰冷。
“当然记得，”罗塔里奥说道，“不过，我觉得不如刚才的那首好，确切地说，是比刚才那首还差。你们自己会作出判断的，现就念这首诗：
十四行诗 死之将至已自知， 死之必然非自恃， 美人冷峻寡情义， 宁死亦非悔情痴。 人死万事成虚空， 无识无誉无恩宠， 惟有胸襟坦然在， 永葆镌镂卿丽容。 痴心遭拒反更炽， 留得此物作纪念， 直到命绝情消时。 堪悲孤苦独航者， 天黑海茫途艰险， 不见港湾无标志！”
2025-09-22
爱情这东西，要想遂愿，惟一的办法就是抓住时机：每一个步骤，尤其是开始的时候，都必须抓住时机。对此道，我可非常在行，而且主要是亲身体会，并非道听途说。太太啊，等哪天我开导开导你，要知道，我也是个血肉之躯的年轻女人。
2025-09-23
姑娘于慌乱与匆忙之中弄掉了遮脸的纱巾，露出了无与伦比的秀美与令人赞叹的面容，只是有点儿苍白和略显惶恐，因为两只眼睛如同精神失常的人一般，急切地巡视着周围目力所及的每一个角落。
2025-09-25
神父提请他注意，只有死神才能将卢斯辛妲和卡尔德尼奥分开，剑锋也只能使他们乐于赴死；他还说，面对这种斩不断的情缘，最聪明的办法就是强行自我克制，以宽厚的胸怀让他们自由自在地去享受苍天的恩泽。
2025-09-26
人们会说，养两千文员容易、养三万大军难。文员终归是要用其所长的，只要给他们安排个差事也就算是给了酬劳；至于军人嘛，除非他们为之效力的领主肯出资，否则，无以犒赏。
2025-09-27
十四行诗
幸运的灵魂啊，因为高尚的品格， 你们剥去并脱离了血肉的躯壳， 从这卑污浑浊的凡尘飞腾而去， 登上了天庭那至高至美的楼阁。 满怀着热火一般的愤怒与浩气， 你们一直拼尽全身所有的勇力， 用自己的鲜血也用别人的鲜血， 染红眼前的海涛和沙覆的大地。 你们的臂膀虽然已经颓然垂下， 可是那坦荡的情怀却依然傲立， 宁死而不屈，是真正意义的胜利。 你们背靠着城墙面对刀枪子弹， 悲壮地将自己的宝贵生命奉献， 尘世英名和天堂荣耀是为礼赞。”
2025-10-03
我只是一个劲地摇橹， 不在意会被引向何处， 心里面已经惟她是瞻， 却又假装着满不在乎。 忸怩作态的腼腆羞赧， 超越常规的贞洁观念， 犹如浓密的雾霭云层， 总是遮挡着我的望眼。 明灿而炫目的星辰啊， 你的冷焰是我的终极！
2025-10-05
“我的上帝啊，诸位先生，”堂吉诃德说，“我两次来到这座城堡，遇到了那么多稀奇古怪的事情，以至于，如果有人问起里面的什么事情，我都不敢给予一个断然地回答，因为，我觉得，这儿的一切都中了魔法。
2025-10-06
只见他眉毛倒竖、两腮鼓凸、举目环顾，接着又使劲地在地上跺了一下右脚，以发泄心中的狂怒。桑丘被他的喝骂和样子吓得缩成一团、哆里哆嗦，真恨不得能在脚下找个地缝钻下去。他不知如何是好，只能转过身去避开东家的怒容。
2025-10-08
“桑丘啊，难道你跟你的主子是一路货色？我的天啊，我看真得让你进到笼子里去陪陪你的东家，你一定是跟他一样也中了邪魔、跟他一样鬼迷心窍、跟他一样信了骑士道！你怎么竟然会相信他的许诺、竟然会念念不忘什么海岛不海岛呢。”
2025-10-08
诚然，这类书籍的主旨在于娱乐，但是我不明白满纸的胡言乱语怎么可能达到娱乐的目的。内心的愉悦来自于目击或联想而得的事物的美好与和谐，丑陋与杂沓无论如何也不会给人以快感。
有人会说，这类书籍的作者写的本来就是荒诞不经之事，所以不能细究、不必认真。对此，我的回答是：谎话逼真才算高明，似是而非才有趣味。虚构的故事必须能够引起读者的共鸣，所以，写作的时候要化无稽为可能、变奇异为普通、使平凡成稀奇，只有这样才能令人出其不意、牵肠挂肚、兴奋不止、趣味盎然，从而造成使之又惊又喜的效果。一部作品的至高境界终于逼真与肖似，离开了这一点，别的也就免谈了。
2025-10-09
眼下常见的剧作，无论假托虚拟还是于史有据，全部或大多属于胡编乱造、荒谬至极，可是观众却不顾事实，兴味盎然、赞不绝口。作者和演员对此处之安然，因为观众要的就是这个而非其他，那些内容和形式均合艺术规范的作品只能得到三五个行家的认可，其他的人却无从欣赏，所以，为了赚口饭吃，他们宁愿讨好大多数而置少数人的意见于不顾。这样一来，我最后即使绞尽脑汁按照前面所说的原则把书写了出来，也只能是小店的裁缝：白赔功夫又搭线。
根据图利乌斯〔7〕的观点，戏剧应该是人生的镜子、习俗的典范和真理的反映，可是时下流行的却是荒诞的镜子、蠢行的典范和淫欲的反映。
2025-10-10
看过一出构思奇巧、合情合理的好戏以后，人们会为谐趣欢笑、因至理受教、被故事打动、从思辨获益、引谎骗为戒、奉智者作师、疾恶而向善。无论观者多么冥顽愚钝，一出好戏肯定能够在其心中产生这些效应。一出具备上述功效的戏剧，即使再不济，也不可能不比时下通常上演的那些起不了这种作用的大多剧作更让人喜闻乐见、赏心悦目。
而这消遣，不仅闲人需要，忙人也需要，弓弦不能总是绷得紧紧的，人嘛，本性脆弱，没有正当的娱乐，是难乎为继的。
“我亲爱的堂吉诃德先生，以您的真知灼见，应该阅读这些东西才是。通过阅读，您可以博古通今、崇德尚善、谨言慎行、勇而不莽、果决无畏，从而为主增光、于己有益，而且还会使拉曼查——我听说那儿是您的故里家乡——得以扬名。”
“就我本人而言，自从成为游侠骑士以后，我变得勇敢、谨慎、慷慨、斯文、豪爽、优雅、果断、温和、耐心、能够承受艰辛、囚禁、邪魔。尽管刚刚被人当作疯子关进了笼子，我想，凭借自己臂膀的勇力，只要老天帮忙、命运不再作梗，用不了几天，我就能当上哪个王国的君主，从而得以展示胸中的感激之情和慷慨气度，因为，先生，我认为，穷人即使再慷慨大度也无权跟任何人侈谈乐善好施，空有感恩之心如同向善而不为一样毫无意义。
2025-10-11
有了领地就能为所欲为，为所欲为就能称心如意，称心如意就能心满意足，心满意足就别无所求，别无所求也就一了百了喽。
在男欢女爱的事情上，女方若是有了意思，就没有不顺利成功的，所以，莱安德拉跟维森特一拍即合，没等那一大群追求者中有人省过味儿来，她就已经撇下自己深深爱着的父亲（母亲已经不在了），自作主张，跟着那个大兵从村子里销声匿迹了，使之获得了自吹的诸多战功中惟一的一次真正的胜利。
2025-10-12
“还能是谁呀？”剃头师傅说，“匡时济俗、除暴安良、保护妇孺、威镇邪魔、无往不胜的骑士、鼎鼎大名的拉曼查的堂吉诃德呗。”
第二部
2025-10-13
穷人也会有尊严，可是小人却没有；贫困可能会障住高贵的气质，但却不可能将之完全遮没；哪怕只是透过窘迫的阻隔和间隙，好的品德总会有显露的机会和得到高贵之士的赏识并从而给予提携。
可是，硕士却转过身去抓住了教士的双手说道：
“‘先生，您大人不必担心、也用不着去理会那个疯子说过的话。既然他是朱庇特又不想布雨，我可是水界的主神尼普顿啊，我来下雨好了，什么时候想下就下，什么时候要下就下。’
2025-10-14
“愿上帝保佑他们吧，”神父说，“咱们就等着瞧吧，看看这一对骑士和侍从到底会荒唐到何种地步。这两个人倒真像是一个模子倒出来的，若是没了仆人的呆傻，那主子也就疯狂不起来了。”
2025-10-17
“现在我知道了，”堂吉诃德说，“我的传记作者并不是什么博学之士，而是个不学无术的长舌妇，没有想法、不加构思，信笔写来，写出什么算什么，就像乌维达的画家奥尔瓦内哈。有人问那位画家在画什么，他回答说：‘画出什么算什么。’他也许是在画一只公鸡，可是画出来的结果却是一点儿都不像，必须用花体字在旁边加上一个说明：‘这是一只公鸡。’我的传记大概也是这样，需要加上评注才能看懂。”
“这是因为，”参孙说，“印了出来的作品可以慢慢地翻看，很容易就能挑出毛病，而且，作者越是有名，人们挑剔得也就越厉害。以才气出名的人，诸如伟大的诗人、杰出的史家，总之，或者说大多，都会遭到那些自己没有作品问世却以品评别人的著述为乐趣和消遣的人们的妒忌。”
“桑丘老兄啊，”参孙说道，“你讲起话来简直像个大学教授。可是，说到底，你还是得相信上帝和堂吉诃德先生，你得到的将会是一个王国，而不只是一个海岛。”
“我说，特雷莎，”桑丘说，“好好听着我要跟你说的话，你也许一辈子都还没有听见过呢。其实，我想对你说的也不是我的话，是封斋节期间神父在村里布道的时候讲的。如果我没有记错的话，他说：眼睛正在看着的东西给人的印象要比原先看见过的东西更实在、更真切、更诱人。”（这一大套话不像是桑丘能够讲得出来的，这正是译者觉得这一章是伪托的第二个理由。）
2025-10-19
世上所有的门第可以归结为四类（请听好）：头一种，起自卑微，逐渐发迹、兴盛直至登峰造极；另一种，开始就是望族，依次得以维系并保持住了起初的状态；再一种，始于显赫而终成塔尖，开初的威风渐次衰颓与没落以至化为乌有，遂成相对于塔基或塔座犹如微不足道的塔尖之势；还有一种，也是大多数，没有不凡的源头，中期也属平平，最后必将只能跟普通百姓一样默默无闻。
从我的话里，你们应该明白，门第的问题一团混乱，只有那些在品德、财富和心胸诸方面卓尔不群的人才称得上真正高尚和尊贵。我说品德、财富和心胸，是因为：贵而不端，为害更大；富而不舍，形同贪鄙的乞丐。
2025-10-21
“所以呀，我的老爷，随便当个什么教派的小教士强似拼死游荡的骑士，对着上帝抽自己二十鞭子要比朝着巨人、妖魔、鬼怪砍上两千剑都还管用。”
2025-10-22 种种迹象表明，我的这个东家呀，我看是个该用绳子捆起来的疯子，而我自己也一点儿都不比他强，其实比他还蠢，竟会跟着他、给他当差，老话说得真对：‘说出你跟谁在一起，我就知道你是什么东西。’还有一句：‘不能看爹娘而要看跟谁结帮。’
2025-10-23
不过，作为一个好侍从、好仆人，对主子的忠诚最后还是胜过了对毛驴的感情，只是每次看到牛尿脬扬到空中再落到驴屁股上，都会心如刀绞一般，宁愿那一下下抽打是落在自己的眼珠子上也别碰着那毛驴的尾巴梢。
桑丘说，“您就听我一句，永远都别跟戏子斗，便宜准是他们的。我就见过一个因为杀了两个人而被抓了起来的戏子，结果是大子儿没花就没事了。跟您老人家说吧，他们是些能笑会闹、讨人喜欢的家伙，人人都向着他们，人人都呵护、帮助和看重他们，特别是那些王家戏班和正规戏班，即便不是所有的，至少是大多数，衣着和做派都跟王孙公子似的。”
2025-10-24
“比得真好！”桑丘说，“只是不怎么新鲜，我在不同场合都听过好多回了，也有人说像下棋：棋局进行当中，每个棋子都有自己特定的功能；棋局一完，所有的棋子就都被拢到一起胡乱地装进了口袋，就跟人死后被埋进坟里一样。”
2025-10-26
我认为，有了这一次胜利就等于是打败了世界上所有的骑士，因为，我提到的这个堂吉诃德曾经战胜过他们所有的人，我降服了他，他的全部功名、声威和荣耀也就转而归我所有了。
对手越是有名， 胜者越觉光荣。
2025-10-27 那朝霞摆动秀发挥洒出无尽的晶莹露珠，碧草沐浴着那薄施的琼浆，仿佛自己也喷吐出了淡雅而轻柔的雾霭。垂柳散香，清泉欢笑，溪流汩汩。随着晨曦的显现，整个树林都充溢了欣喜，草原也变得更加丰茂。
参孙回答说： “两种疯法是有区别的：真疯，什么时候都是疯子；装疯，不想装了的时候就不疯。”
2025-10-28 绅士先生，在我看来，诗歌就像是一个娇嫩而又奇美的少女，其他许多学科只不过是精心装扮、打点和修饰她的使女丫鬟，供她役使、听她差遣。然而，这位少女并不愿意随便被人染指，既不想被炫耀于通衢闹市，也不甘被囚禁于深宫偏隅。她天生丽质，善待者会使她成为无价纯金。得之者当慎而又慎，切莫使之流于愚蠢的讥刺，也莫使之化作无病的呻吟。
品行端庄的诗人，其诗也必然纯正。笔是心灵的喉舌，心之所思定会溢诸笔端。
2025-10-29
你徒步直趋，你孤身一人，你无所畏惧，你气贯长虹，仅凭着一柄并非锋利得如同狗牌〔2〕者的佩剑、一个并非光洁闪亮的钢制盾牌，迎候着两头非洲丛林孕育出来的最为凶猛的狮子。让你本人的业绩成为你的颂歌吧，拉曼查的勇士啊，我只好放下不说了，因为实在是笔拙词穷难以尽述。
我非常清楚，勇敢是介于怯懦和卤莽这两种极端弱点之间的一种品德，然而，勇者宁可进而失于卤莽也不能退而沦为怯懦，正如浪荡公子要比小气鬼更容易成为乐善好施之人一样，卤莽要比怯懦更接近于真正的勇敢。
2025-10-30
“天底下所有的医生和高人全都凑在一起也除不掉他的疯根：他是个阵发型的疯子，常有非常明白的时候。”
那父子二人不由得又一次深感震惊。他们惊的是堂吉诃德那忽而精辟忽而荒谬、交错杂陈的言谈见解，他们惊的是他可悲地念念不忘全力投身于那被他视为最大追求、最高理想的寻奇猎险。
2025-11-01
在决定婚姻大事这种需要特别清醒的时候，感情和偏好很容易蒙住人的眼睛。择偶常有出错的危险，需要特别小心，尤其是还得靠天赐的缘分。
2025-11-02
而她呢，却像石雕一般木然、塑像一样冷漠，仿佛不会、不能、不想开口讲话似的；即使神父告诉她说巴西利奥的灵魂已经到了嘴边就要出窍，因而，没有工夫再犹疑下去，应该赶快拿定主意，她也不会有任何反应。
2025-11-04
用胡说八道来回答愚蠢的问题，不需要向任何人求教。
2025-11-06
“我尊贵的老爷啊，您真是挑了一个不祥的日子、时辰和钟点到阴曹地府去走了一趟，又千不该万不该地见到了蒙特西诺斯，结果再让他把您弄成这个样子打发了回来。您大人在上面的时候本来是好好的，脑袋清清楚楚，出言精辟、诲人劝世，可是这会儿呢，满嘴的胡说八道，简直让人都没法想象。”
在世事浑浊的情况下，假装善人的伪君子总归要比公开作恶强嘛。
2025-11-07
那演傀儡戏的家伙的一席话说得堂吉诃德瞠目、桑丘结舌、表弟瞪眼、小厮错愕、驴叫村的发愣、客栈老板不知所措，总之，让所有听着的人全都惊异不止，
“等着让事实来说话吧，桑丘，”堂吉诃德说，“时光会揭示一切，没有什么事情能够不被时光展示于光天化日之下，哪怕是藏在地底深处。
2025-11-09
“桑丘，你学驴叫也不看看时候！在吊死鬼家里提绳子，还能有个好吗？你学驴叫，那不是自找挨打？你就感谢上帝吧，桑丘，他们不过是打了你一棍子，还没用刀在你脸上留下个per signum crucis〔1〕呢。”
2025-11-10
“像是水磨，其实不是水磨。已经跟你说过了，魔法使一切都改变了原貌。不是说真的将一种东西变成了另外一种东西，只是看着像罢了，我那惟一的希望杜尔西内娅的变化就是证明。”
堂吉诃德心里想道，“想要劝说这帮混蛋弃恶从善，简直就跟对着旷野讲经布道一般。在这件事情上，一定是有两个法力无边的巫师较上劲了：一个派船接我，一个把船毁掉。听天由命吧，这个世界到处都是针锋相对的阴谋诡计。我是无能为力了。”
2025-11-12 你不争气，我就得跟着倒霉；见你是个粗俗的乡巴佬或供人耍笑的笨蛋，人家就会以为我是个骗子或冒牌骑士。你难道还不明白这个道理吗？不行啊，不行，桑丘，我的朋友：你必须、必须改掉这些毛病。言不庄、行失度，动辄就会变为可悲的小丑。你还是管好自己的舌头吧，讲话的时候，三思之后再开口。
真是莫名其妙！你说吧，无论古今，哪儿有过什么游侠骑士啊？西班牙哪儿有什么巨人？拉曼查哪儿有什么歹徒恶棍？哪儿有什么中了邪魔的杜尔西内娅？哪儿有关于你的那一套胡说八道啊？
苍天在上，本人现为骑士，至死都是骑士。有人选择宏图大略的康庄大道，有人愿爬阿谀奉承的卑污阶梯，有人惯以虚伪奸诈为晋升之本，有人献身弘扬教义的伟大事业；而本人，命中注定要驰驱于游侠骑士这条崎岖的小径之上，可以为此鄙弃家业，但却不容名誉受损。
2025-11-18
这时候，欢快而娇艳的曙光已经匆匆而至，无数的小花傲然挺立于田野之上，清澈的溪水绕过黑的白的卵石汩汩地朝着远方的大川奔流而去。欢欣的大地、晴朗的天空、清新的空气、宁谧的霞光，无不显示晴和明媚的一天正踏着黎明的裙裾而降临。
2025-11-23
为了结束这场精心策划的奇特游戏，有人用燃着的麻束点着了赖销飞木的尾巴，由于肚子里装满了炮仗，那木马登时就随着一声巨响炸开了花，堂吉诃德和桑丘·潘萨变成半焦的炭人被摔到了地上。
“桑丘，既然你想让人相信你在天上见到的事情，我就希望你能相信我在蒙特西诺斯洞穴中见到的一切。别的嘛，我也就不说啦。”
不过，正如这部伟大传记在叙述过程中多次点明的那样，他只是在涉及到骑士之道的时候才会胡言乱语，而在其他情况下，却始终思路清晰而敏捷，所以屡屡不是行悖于言就是言悖于行。
2025-11-24
明明具有纵横寰宇的能力、气派与才华，却不得不囿于狭小的叙述天地，他为此而吁请人们不要轻觑他的努力。他自认应该得到褒奖，但并不是因为写出来了的东西而是因为能够忍痛割爱、收心束笔。
“那种关起门来喝清汤却偏要做出吃过塞牙的东西的样子故意叼根牙签出门的死要面子的好人，实在是可悲得很！我还要说，那种脸皮特别薄、以为人家从一里地外就能看到自己鞋上的补丁、帽子上的汗渍、斗篷上的毛茬、肚子里的空瘪的人实在是可悲得很！”
2025-11-25
人们问他是怎么知道那十个金币藏在竹杖里的，他回答说，看到那位应该起誓的老人先把竹杖交给了对方才起誓说自己确确实实已经把钱还了、等到自己的话音一落就又把那竹杖要了回去，他就想到那笔有争议的钱就藏在竹杖里面。
2025-11-28
听见桑丘·潘萨讲得这么有板有眼，所有熟悉他的人无不惊讶不已，不知道他怎么会变成了这个样子，最后只能归结为：高官显爵不是使人聪明就是让人昏聩。
2025-12-02
令而不行，如同没有，只能让人觉得当局者虽有施令的才智和权利却没有行令的魄力；严酷却不能施行的法令就像那充当青蛙国国王的房梁，开始的时候，那些青蛙被吓得要死，时间一长，就不再将之放在眼里了，最后，竟然纷纷跳了上去〔2〕。
2025-12-05
参孙还说要去找你和堂吉诃德，消除你心里的总督梦、治治他脑袋中的妄想症。
“以为世事能够一成不变纯粹是痴心妄想，恰恰相反，一切都像是在轮转，确切地说是周而复始。春去而夏来、夏初始则酷暑至、继酷暑的是清秋、接清秋的有寒冬、冬过重又见阳春，岁月就这样反反复复地循环不止。惟独人生有限，犹如流光般地倏忽，去而无返，直抵永无尽期的冥世。”
2025-12-07
总督离任的时候，如果有钱，人家说他是赃官；若是没钱，又会骂他无能和愚蠢。
2025-12-08
桑丘，自由是苍天赋予人类的最为宝贵的财富之一，大地蕴涵与海洋掩藏的任何珍宝都无法与之相提并论。就像是维护自己的荣誉一样，人们可以而且应该不惜以生命为代价去换取自由。所以，失去自由就是人生的最大不幸。
爱情这东西是不管尊卑、不讲理性的，有点儿像死亡，不论是帝王的深宫高墙还是羊倌的草舍窝棚，它都照样光顾，一旦攫住了一个人的心，就会使之忘记恐惧与廉耻，所以，阿尔蒂西多拉才会不管不顾地讲出了自己的心思，结果不仅没有让我心生爱怜，反而弄得我不知所措。”
“美有两种：一种是心灵的，一种是外表的。心灵美是最主要的，其表现是聪慧、诚实、正派、豪爽和文雅，一个外表丑陋的人完全可以拥有所有这些品质。如果注重的是这种美而不是外表如何，那爱慕之情就会油然而生而且极其强烈。桑丘，我很清楚自己长得不美，但是也并非奇形怪状。一个好人，只要不是丑八怪而且又有着我刚刚讲到的那些心灵上的美德，一定会有人爱。”
2025-12-09
受惠的人大多要比施恩者卑微，就像上帝总是凌驾于世人之上一样，上帝泽于世人，而世人却不能给予上帝以同等的回报，并且相距甚远。这差额和亏欠，从某种意义上讲，通常就只能靠心中的感激之情来弥补了。
“谁在接我们的话茬？”隔壁房间里有人问道。
“还能有谁？”桑丘接言道，“正是拉曼查的堂吉诃德本人。他可是个说得出就做得到、甚至连没说出都做得到的人。还得起债的人不会在乎抵押的轻重。”
2025-12-12
船上的士兵万炮齐轰，城头和堡垒立刻予以回敬；城里的重炮发出惊天动地的声响，船上的舷炮也毫不示弱。海涛沸腾，大地欢跃，晴明的天空不时地有硝烟飘过，这一切仿佛令所有的人感受到了一种突如其来的狂喜。桑丘无论如何也想不明白那些在海上移动的庞然大物怎么会有那么多只脚。
2025-12-13
除了希腊和拉丁这两种经典语言之外，将一种语言译成另一种语言犹如反看佛兰德壁毯，虽然看得见花纹图案，但却缀满使之大为失色的线头，见不到正面的光洁与绚丽。迻译相近的语言无须才思与文采，就跟从一张纸上抄录和誊写到另外一张纸上一样。我并非因此而就认为翻译不是一件值得称颂的事业，更为卑微、更少收益的事情也是会有人干的。
2025-12-15
我呢，简直就像得到了上天的启示一般，就对他说，那人的确很美，不过，不是男子，而是跟我一样的女人，接着就请求他恩准我去为其换上女儿装，以便使之能够在他的面前无拘无束地尽展风韵。
想让世界上最为幽默的疯子恢复神智无疑是对天下人的冒犯。先生，您难道不明白一个神智正常的堂吉诃德可能有的益处绝对抵不上他的疯癫言行带给人们的乐趣吗？
2025-12-16
我要跟你说的是，世界上本来就没有什么幸运之神，天底下的事情，好也罢，坏也罢，并非偶然，而是天意，所以人们才常说：福祸在自身。
2025-12-17
发明睡觉的人可真了不起。这睡觉就好像是掩蔽七情六欲的罩布、解饿的佳肴、止渴的甘泉、驱寒的篝火、消暑的凉风，总之，就好像是什么都可以买得到的万能金钱，就好像是能够消除牧工和国王、笨蛋和能人之间的差别的天平。我听说，睡觉只有一样不好，那就是跟死了差不多，因为睡着了的人跟死去了的人没有多大区别。
“由他们去吧，朋友，这场劫难是对我的罪愆的惩罚，天道无私，落败的游侠骑士就该遭狼咬、被蜂蜇、挨猪拱。”
“爱情啊，每当我想起 你对我凶狠而残酷的折磨， 我就想要立刻死去， 从此将那无边的苦难摆脱。 可是啊，每当我走近 我那苦海岸边的宁静港湾， 马上就会改变主意， 生的欲望又让我止步不前。 就这样，生而不如死， 想死反倒又非得苟延生命， 对我来说，这生和死 怎么竟会就这么纠缠不清！”
2025-12-20
希德·哈梅特还说：他认为，被人捉弄的人和捉弄人的人都是疯子，公爵夫妇那么起劲儿地去捉弄两个傻瓜，他们自己跟傻瓜也差不离。
2025-12-22 桑丘表示听从东家的安排，不过他本人倒是希望趁热打铁、顺水推舟，尽快把这件事情了结掉，因为：凡事一拖，难免波折；求天告地，最后还得靠自己；到手的再少也比空口许诺要好，抓在手里的麻雀胜过天上飞的老鹰。
此刻我头脑非常清醒，已经除去了孜孜苦读过的那些可恶的骑士小说留下的糊涂阴影。我终于明白了，那些书籍均为荒诞无稽之谈，只可惜自己省悟太晚、已经没有时间再去读些能够开启心智的作品以资弥补了。
神父替堂吉诃德做完忏悔之后走出来说道： “好人阿隆索·吉哈诺确确实实是不久人世了，也确确实实是恢复了神智。可以进去听他的遗嘱啦。”
因为无论是当初只是好人堂阿隆索·吉哈诺的时候还是后来成了拉曼查的堂吉诃德以后，堂吉诃德始终都是性情温和、平易近人，深受家人和所有认识他的人的喜爱。
这里安息着一位刚毅的绅士， 他的骁勇早已经是尽人皆知， 死神该说是拥有着无边威力， 却不能以取得了全胜来自诩： 他死了，却将美名留给了后世。 他曾经不把任何人放在眼里， 他曾经让世界为之惊骇战栗， 他的命运竟然是如此的乖戾， 活着的时候一直都疯疯癫癫， 临死之前的刹那却清醒无比。
因为，我的愿望只有一个，那就是：让人们厌弃骑士小说中的那些胡编乱造的故事。这类东西已经正在受到我的真正的堂吉诃德的故事的冲击而且最后必定会全军覆没。”——请多保重。